Avec le temps

Éloge du cinéma espagnol #4: Manuela (Gonzalo García Pelayo, 1975)

2012-02-19T14:19:00.001+01:00

Nul besoin de comprendre quoi que ce soit. Je me tais, donc.

AP: Entrevista con James L. Brooks (tercera y última parte)

2012-01-25T15:56:00.002+01:00

¿Su experiencia con las seriestelevisivas cómicas le ha sido útil, o se trata de un universo demasiadodiferente?

Es verdaderamente muy diferente. Estoy muy feliz por haber empezadopor la televisión. El trabajo es más ligero, está más fundado sobre el espíritude equipo. Uno es realmente colega de trabajo, se trabaja juntos día tras día,durante años. La gente se tiene confianza, no se está constantemente inquieto.He trabajado en series televisivas que han permanecido en antena más de cincoaños. Uno ve a sus compañeros evolucionar, casarse, tener hijos, como en lasmismas series. Es como una pequeña comunidad. Es muy diferente en el cine,donde hay tanto dinero más en juego… y se trabaja de manera íntima con gente ala que apenas acabas de conocer. Es al mismo tiempo excitante y angustioso,puesto que tienes la oportunidad de hacer trabajar juntas a personas contalento, por una vez en su vida. No hay ese aspecto cotidiano de la televisión.

¿Por qué experimentó lanecesidad de hacer películas cuando ese trabajo en la televisión erasatisfactorio?

Muy buena pregunta. Yo era verdaderamente muy feliz en la televisión,tanto más en cuanto que disponía de verdadera libertad creativa. Yo era el show runner, es decir, el creador de laserie, que es muy a menudo también el productor, trabaja con los actores,contrata al realizador, le da indicaciones y controla todos los aspectoscreativos. No sentía pues ninguna frustración en particular, y no había jamáspensado en dirigir. Escribí un guión para la televisión, después otro para elcine que también produje, Starting Over,dirigido por Alan J. Pakula. Resulta que se intuía que Pakula iba a dirigir Terms of Endearment, y decidió nohacerlo. Pero me recomendó calurosamente. Así que leí el libro, que meemocionó. Era quizás la tercera vez en mi vida en que lloraba tras leer unlibro. Me dije que no podía no hacer esa película. Escribí el guión y larealización se volvió como una extensión evidente de la escritura. Pasémuchísimo tiempo haciendo investigaciones sobre las relaciones familiares yhablando con madres e hijas, y no había otro medio para utilizar todas esasinformaciones que realizar la película yo mismo.

¿Cuando usted escribe, sabe yacómo va a filmar?

A menudo, pero no siempre. Siempre tienes una imagen en mente cuandoescribes, pero esa imagen no es nunca tan poderosa como cuando la concretas conel director artístico o el director de fotografía. Lo que imaginaste cambia unavez confrontado a la realidad del rodaje. Creo que no hay que filmar lo que seha tenido en principio en mente, incluso si es un buen punto de partida.

Pero, por ejemplo, en How Do You Know, la forma en que ustedpone en escena las dudas de Reese Witherspoon parece realmente una extensiónvisual de la escritura del personaje.

Era efectivamente algo intencional desde el guión. La escritura es unpoco mi primera conversación con actores que aún no he escogido, con undirector de fotografía que aún no conozco.

¿Cómo trabaja usted con eldirector de fotografía?

Intento escoger uno que disponga él mismo de la cámara, cosa que,felizmente, sucede cada vez con más frecuencia. Hay que saber que teníamosreglas sindicales que se oponían a ello, y que esas reglas cambiaron. Cuando esel operador quien tiene la cámara, se asegura generalmente de que todo esperfecto, que el encuadre está listo, busca sobre todo no cometer errores. Sinembargo, el director de fotografía, si tiene talento y está él mismo tras lacámara, va a buscar algo más que la perfección técnica. Buscará una verdadvisual, una relación orgánica entre los actores y la cámara.

Usted presta mucha atención alos detalles.

Si, en As Good as It Gets laescena más importante para mí es la del restaurante, cuando el personajeinterpretado por Nicholson dice algo absolutamente horrible a Helen Hunt, queestá sirviéndole. Se divierte con el hecho de que todo el mundo vaya a morir, yque sin duda el hijo de ella también morirá pronto. Se pasa de la raya. Durantelos ensayos, se me ocurrió la idea de que ella se sentase a su lado justodespués. Esa simple idea me pareció tan poderosa como si alguien hubierasaltado por encima de una montaña. Bastó con que ella aportase ese pequeñocambio de orden físico y espacial y que le trate entonces de «puto loco» paraque la escena tomase una verdadera amplitud. Fue en ese momento preciso, creo, cuandola película empezó a tener oportunidades de ser una buena película.

Eso me recuerda otro bonitomomento en Terms of Endearment:cuando el personaje muere, usted muestra simplemente su muerte por el gesto quehace, su brazo se aleja lentamente de la cama. Lo hermoso es que no se verealmente la muerte en sí misma, al igual que su madre, nos damos cuenta cuandoya ha tenido lugar.

Esa secuencia vino de dos fuentes diferentes. Tenía una amiga actrizque había perdido a su hermano pequeño a los 20 años. Me habló durante muchotiempo del momento de su muerte. En cuanto a la enfermera que actúa en esaescena, trabaja realmente como enfermera con enfermos de cáncer. Jamás haconseguido tener la distancia emocional correcta frente a ellos, hasta el puntode que debió prácticamente dejar su profesión. Me describió perfectamente laforma en que la muerte llega, el ruido que hace, la inmovilidad que llega derepente. Me serví de todos esos testimonios para poner en escena ese instante.En un momento así, más allá de las lógicas de la puesta en escena, hace faltasobre todo, como realizador, no interpretar, ser lo más sincero posible.

¿Cómo hacer para llevar unaemoción a la pantalla?

Es una cuestión que me ocupa mucho la mente estos últimos tiempos.Tiene mucho que ver con la humildad, con quién eres realmente. Se crea unaemoción cuando se empieza a saber quién son realmente los personajes, cuandopodemos alcanzar su humanidad. Uno de los problemas más complicados y, portanto, más apasionantes en Spanglish,era que generalmente el público suele ponerse del lado de la esposa,especialmente cuando la otra mujer, la rival, es sublime (en este caso, lasirvienta). Pero en este caso preciso, esa mujer sublime y ese hombre tienen encomún un sentimiento de responsabilidad hacia sus respectivos hijos. En los EstadosUnidos hay que poner mucho empeño en las películas para que el público pienseque la esposa está equivocada, pues es una figura casi intocable: es la madre,la esposa. Intenté llevar la paradoja lo más lejos posible. Si la sirvienta nohubiera sido físicamente sublime, la película habría sido más fácil derealizar, pues habría resultado más amable para el público: una sirvientemadre, pobre, que ama a su hija… Pero basta con que sea sublime para que derepente la relación hacia ella cambie y se vuelva más compleja.

En sus películas, el problema alque se enfrentan dos personajes es a menudo resuelto por un tercero.

Nunca había pensado en ello. Es cierto que he hecho dos películasfundadas sobre un trío mágico, BroadcastNews y How Do You Know. El númerotres es una fuente de complicaciones. Tres amigos… es una cosa muy curiosa.Hace 25 años, tres pilotos americanos fueron capturados en China. Fueronprisioneros durante mucho tiempo y finalmente fueron liberados. Entonces sedescubrió que durante ese periodo de encarcelamiento, de esos tres americanosencerrados en la misma celda, ¡dos se habían vuelto contra el otro!

En Spanglish, por ejemplo, la sirvienta mexicana y el rico americanonecesitan un tercer término para comprenderse: la niña.

Eso responde a un hecho muy simple: los hijos de inmigrantes, dado quevan a la escuela, comprenden el inglés, mientras que sus padres no lo hacen.Este diálogo a tres era quizás la escena más importante de la película. Cuandolos niños llegan a controlar el lenguaje del país donde viven mejor que suspropios padres, se amenaza la autoridad del padre.

A propósito de Terms of endearment, usted declaró quesu ingenuidad le había ayudado mucho. ¿Qué quería decir?

La ingenuidad ayuda mucho. Creo que no hay nada más hermoso que lainocencia, no saber cuándo se comete un error. El enemigo de la creación estener consciencia de sí mismo. Cuando haces tu primera película sólo erespasión, instinto, todo eso que puede perderse después y que intentas mantenercon vida. Pero en tu primera película, sólo puedes contar con eso. Cuando ruedoolvido quién soy, pero no pasa todo el tiempo. Cuando sucede, vuelvo al fin aese momento inicial de ingenuidad.

¿Se siente usted próximo deotros cineastas actuales en Hollywood?

Tengo algunos amigos directores con los que puedo hablar de vez encuando, pero creo que es una profesión muy solitaria, llena deresponsabilidades, particularmente si eres el guionista de tus propiaspelículas. La televisión es más familiar, en cierto modo. Salvo durante lanegociación, nunca hay problemas presupuestarios. Se te da un presupuesto quepermanece invariable, y con ese presupuesto realizas varios episodios. Una vezque la máquina ha sido puesta en marcha, ya no se trata de dinero, se trata detrabajo. En el tipo de series de las que me ocupaba, una vez que el decorado hasido construido ya no se movía, y de este modo podíamos concentrarnos en lamejor forma para hacer al personaje divertido.

Sus películas tienen a menudoque ver con la complejidad de las situaciones, lejos de fórmulas prefabricadas.

He sido criticado por esa complejidad. En How Do You Know hay una escena donde Reese Witherspoon se mira alespejo en el cuarto de baño, ese espejo lleno de máximas y frases en post-its.Los atletas deben entregarse a algo que es exterior a ellos mismos: el equipo.Se colocan en último lugar. Todo gira alrededor del entrenamiento. Ella miratodas esas frases en el espejo para hacer su vida más fácil. Es casi una droga,pues cree que una de esas frases puede ayudarle a encontrar el camino. Estoyleyendo un libro de Montaigne y, en cierto modo, él buscaba lo mismo…

(Por Jean-Sébastian Chauvin, Cahiers du Cinéma)

TOP ALBUMS 2011

2012-01-22T12:25:00.003+01:00

1. Gillian Welch - The Harrow & The Harvest (accompagner avec Lucinda Williams - Blessed)

2. Mehdi Zannad - Fugue

3. Ryan Adams - Ashes & Fire (+ III/IV)

4. Krallice - Diotima

5. Mastodon - The hunter

6. Fucked Up - David Comes to Life

7. Bertrand Belin - Hypernuit

8. Asteroid - II

9. Rodrigo Leão - A Montanha Mágica

10. OFF! - First Four eps

&

11. Dead Milkmen - The King in Yellow
12. Light Bearer - Lapsus

&

13. Death Cab for Cutie - Codes and Keys

&

14. Tom Waits - Bad As Me
15. PJ Harvey - Let England Shake

AP: Entrevista con James L. Brooks (Segunda parte)

2011-12-10T20:51:00.001+01:00

Del mismo modo que usted eleva ydignifica a sus personajes, intenta constantemente apelar a la inteligencia delespectador, sin ponerle todo en bandeja.

Hago muchísimas investigaciones para que mis películas sean lo másprecisas posible. El espectador tiene derecho a ello. Para Spanglish, pasé casi un año con un traductor español, conocí a unacentena de latinoamericanas que habían venido a instalarse en los EstadosUnidos con sus hijos y que trabajaban como sirvientas o como niñeras pararicos. No pueden comprenderse a personas de otras culturas si no se estudia lacuestión seriamente y mucho tiempo. En tal caso, sólo puede escribirse a partirde la experiencia personal.

Paz Vega, que interpreta a lachacha de Spanglish, no hablaba enabsoluto inglés antes de hacer la película.

En efecto. Era muy importante para mí no poner jamás subtítulos cuandohablase en español. De ese modo, los espectadores anglófonos experimentanexactamente lo que ella puede sentir, su frustración. ¡Pero no escogí a PazVega únicamente porque no hablase inglés!

¿Conoce usted esa frase de JeanRenoir que viene a decir que: «La cosa más terrible en este mundo es que todoel mundo tiene sus razones»?

No conocía esa frase. Globalmente, estoy más bien de acuerdo, pero almismo tiempo ahora que se dicen tantas cosas sobre Gadhafi… ¿Podemos decir queGadhafi tiene también sus razones? ¡No lo se! (risas) Digamos que toda personaen sus cabales tiene sus razones, sí.

¿Era usted un cinéfilo antes dedirigir?

No realmente. No era el típico que hacía películas en super 8 en sugaraje. Tenía sobre todo una gran pasión por el teatro, hasta el punto de amarla apertura de las cortinas, los tickets rasgados en la entrada, etc. Megustaba mucho el cine, por supuesto, pero no era mi primer amor.

Hay, por ejemplo, algo muyteatral al final de How Do You Know?,cuando Jack Nicholson observa a su hijo en la calle desde su balcón.

Sí, probablemente. Ese momento era muy importante porque, por uninstante, el personaje interpretado por Nicholson siente amor, incluso sabiendoque pronto va a padecer grandes problemas. Creo que hay algo teatral en micine, ligado sobre todo a la duración de ciertas escenas, que es bastanteinhabitual en Hollywood.

¿Rueda usted mucho?

Sí, pero no siempre. En todo caso, para How Do You Know? hice muchas tomas. Digamos por ejemplo que se va arodar una escena con dos personajes. El día D, el realizador y los actoresestán listos y tienen cada uno de ellos una idea muy precisa de la escena, dela dirección que debe tomar. Pero, en realidad, el momento importante es cuandotodo el mundo se ve sorprendido, cuando las interacciones hacen ir la escena acosas inesperadas, vivas. Es el sueño, cuando algo que no había usted imaginadosurge sin avisar. Es la razón por la cual ruedo mucho. Lo ideal es tener muchotiempo para ensayar: lo inesperado surge así más rápido, puesto que se acumulanmuchas informaciones mediante los ensayos.

El teatro es su primer amor, peroya en Terms of Endearment usted teníaverdaderas ideas de puesta en escena cinematográfica. Pienso por ejemplo en elfinal, cuando todo el mundo está en el jardín, triste, y Nicholson llega conuna niña, como si la vida volviese a nosotros progresivamente.

Este personaje no era astronauta en la novela que adapté (del mismotítulo, escrita por Larry McMurtry), su personaje no tenía tanta importancia. Megusta mucho el hecho de que ese personaje sea realmente un boy next door, que viva justo al lado de la protagonista y que ellale oiga nadar en su piscina, retozar con otras mujeres… El simple hecho de queviva en la casa de al lado favoreció mucho el aspecto visual del que ustedhabla.

Le gustan mucho las relaccionesde proximidad. A menudo hay vecinos en sus películas.

Siempre he sido un ciudadano, siempre he tenido la costumbre de vivircerca de otros. Creo que podría vivir en una ciudad extranjera, en la cual nocomprendiese el idioma, y sentirme en todo caso un poco como en casa, gracias ala agitación permanente, al ruido incesante.

¿Cómo trabaja usted sobre unplató? ¿Tiene usted una idea precisa o deja una parte a la improvisación?

Estoy siempre muy atento a la puesta en escena. Cuando se tienenlargas conversaciones entre dos personajes, parrafadas largas, como suele serel caso en mis películas, uno no puede contentarse filmando simplementecampo-contracampo. Cambio a menudo de ángulo, y hago evolucionar la forma deobservar a los personajes. En una larga escena de diálogos es crucial inscribirmovimientos, aunque sean muy sutiles, casi imperceptibles, pero que cambiencompletamente el punto de vista sobre la situación. Rodar planos largos permitetambién que los actores improvisen. Paul Rudd se siente particularmente a gustocon eso, pero el resto de los actores lo han hecho también, en algún u otro momentode la película. Si algo inesperado viene de los actores, es porque son muyprofesionales y porque han trabajado mucho su personaje. Deben serparticularmente buenos si se trata de una comedia, y si lo son es porque sonpersonas divertidas por naturaleza, porque saben qué es divertido o no. Eso seve en la película.

(continuará...)

A.P. Entrevista con James L. Brooks (Primera parte)

2011-11-20T01:32:00.001+01:00

Todas sus películas soncomedias, incluso si en algunas hay aspectos melodramáticos. ¿Qué le interesade la comedia?

Durante mucho tiempo he trabajado en la televisión, especialmente enmuchas telecomedias y en Los Simpson.Es algo que me gustó mucho. Simplemente, creo que me gusta la comedia. En laescuela, ya era una especie de alborotador. No recuerdo si fue George BernardShaw o Lenny Bruce quien dijo: «Si tiene usted que decir la verdad, haga reír alos espectadores, de lo contrario le matarán» (se trata de Oscar Wilde, enrealidad NdR).

Hay incluso algo que tienerelación con lo burlesco en algunas de sus películas…

Es cierto. En How Do You Knowhe querido trabajar más en esta dirección, pues Paul Rudd es particularmentebueno en ese registro. Un realizador intenta siempre dar la mayor verdadposible a un personaje, y lo cómico de los gestos es una forma de alcanzar esaverdad. ¿Conoce la película Network(Sidney Lumet, 1976)? Cuando salió, tenía pinta de una farsa, todo parecíaabsurdo, excesivo. Al volver a verla ayer, se me apareció al contrario como unapelícula increíblemente realista, que describe la estricta verdad. Lo másdifícil con las comedias es encontrar el tono justo. Es una búsqueda infinita.Como autor de comedias, intento hablar de la vida real, no ser fantasista. Aveces, encontrar la buena broma, la buena réplica, permite acceder a unaverdad.

¿Cómo hace para encontrar esa precisiónen el tono? El tono es precisamente un poco ambiguo siempre en sus películas,nunca está completamente del lado de la comedia, nunca está completamente dellado del drama.

Intento siempre proceder de la forma más simple posible,particularmente en How Do You Know,pero nunca lo consigo tanto como me gustaría. Una cosa está clara: me deprimomucho si mis películas no hacen reír y, de manera general, si no hay un fuertecontenido emocional. Es algo que me preocupaba sin descanso en las series enlas que trabajé. El éxito de Los Simpsonse debe creo al hecho de que se encuentra en ellos un poderoso contenidoemocional.

¿A qué se refiere por«contenido emocional»?

Es algo ligado a la cultura popular. Cuando era pequeño y veía latelevisión, lo que me impactaba era hasta qué punto una serie, una emisión, memostraba que no estaba solo. Otro ser humano sentía lo que yo sentía, estabapreocupado por las mismas cosas que yo. Encontrar esa relación con elespectador, es un poco la responsabilidad de la gente que trabaja en laindustria del espectáculo.

En sus películas, este problemase plantea para cada personaje. Ninguno es dejado de lado.

Una de las cosas más hermosas dichas en la época de lasmanifestaciones por los derechos civiles de los negros americanos es unareflexión de James Baldwin. Había inventado un personaje de blanco racista.¿Cómo, siendo un escritor negro, se puede describir, hacer hablar, mover unpersonaje blanco que odia a los negros? Baldwin dio esta respuesta: «Nuncaolviden que cada uno de nosotros se considera a sí mismo un héroe». Es unpensamiento muy acertado. Hay que ver los defectos y los límites de lospersonajes que creamos para volverlos verdaderos. Pero esta búsqueda de laemoción siempre puede escapársenos. Cuando se estrenó Terms of Endearment, lo que más me importaba era que fuera unacomedia. Quería hacer una película sobre el cáncer, sincera y divertida almismo tiempo. Se volvió incluso una especie de obsesión, pues en aquella épocaa la gente le daba miedo pronunciar la palabra «cáncer». En la película, elpersonaje enfermo pide a su entorno que no sean tan precavidos. De hecho, enuna escena de fiesta, una idiota dice delante de todo el mundo: «¡Oh! ¡Me handicho que tiene usted un cáncer!», lo cual desata la hilaridad de su mejoramiga…

Es, de hecho, una escenaburlesca, con ese personaje que escupe atragantado el hueso de una aceituna…

En ese momento eso es precisamente cierto. Era mi objetivo. Cuando lagente vio esa escena en una sala de cine, rodeados de otros espectadores, elambiente era verdaderamente cómico. Sin embargo, cuando más tarde otrosespectadores descubrieron la película en DVD, solos en sus casas, ya nadie vioesa dimensión cómica. Mucha gente me ha contado hasta qué punto lloraron. Yposiblemente sea legítimo que lo vean así.

Todos sus personajes soninteligentes, incluso cuando no son intelectuales o gente cerebral, comomuestra el personaje interpretado por Owen Wilson en How Do You Know.

Hay varios tipos de inteligencia. Dios sabe que el personaje de OwenWilson no siempre es muy listo, pero tiene una inteligencia intuitiva. No esbastante listo para encontrar la verdad, pero lo suficiente para adivinarla.

¿Se definiría usted a sí mismocomo un cineasta humanista?

Sí, probablemente. Sobre todo en estos últimos tiempos, cuando lahumanidad, el sentimiento de humanidad, están siendo atacados. Leemos y vemostantas cosas terribles que nuestra sensibilidad se atenúa cada vez un poco más.

Continuará...

Éloge du cinéma espagnol #3: Mi tío Jacinto (Mon oncle Jacinto, Ladislao Vajda, 1956)

2011-11-14T00:15:00.001+01:00

Ladislao Vajda était très fort en tournant à l'intérieur des plazas. Il n'était pas moins bon à l'extérieur.

Aerolíneas Pirineos#3: Alouette, je te plumerai (Pierre Zucca)

2011-11-10T00:27:00.001+01:00

por Louis Skorecki

Ciertos cineastas dejan un vacío. Pronto se verá que el cinetranquilo de Jean-Claude Biette, aun teniendo evidentemente sus maestros, a losque frecuentó hasta el punto de aturdirse (como todo iniciado digno derespeto), ha dejado un vacío terrible. Biette aspiraba a un cine popular,simplificado al extremo, accesible para cualquier público. Sabía que lanaturaleza de una película (su secreto, si se prefiere) no tiene que ver con elnúmero de espectadores. En toda su vida, habría sido incapaz de hacer una películatan retorcida, de tan difícil acceso (y tan mala) como el blockbuster Moulin Rouge. La esencia de su cine erala honestidad y la simplicidad, con ese toque de pasmo empolvado que tantotenía que ver con su amor, jamás desmentido, por los doblajes franceses de las malaspelículas americanas que veía a diario en los cines de barrio de su infancia.

Podría decirse lo mismo de Pierre Zucca. El nombre deJacques Tourneur, ese nombre en código para decir «cine», que le va tan bien aBiette, le queda como un guante a Zucca. Timidez, inteligencia, delicadezaerudita, tantas cualidades que no están listas para ser reemplazadas. Quinceaños ya desde que se estrenaba de puntillas Alouetteje te plumerai, una de las últimas películas de autor del cine francés. Noes su mejor película, pero es una obra maestra del «mentir la verdad*», un hitode declamación susurrada. Pierre Zucca sabe mejor que nadie descomponer larealidad en cuadros vivientes, a mitad de camino entre los dispositivospolimorfos de Klossoski y Rohmer. Desde las fulguraciones de Vincent mit l’âne dans le pré (1975)hasta la perfección endeble de Rouge-Gorge(1985), pasando por los juegos eróticos de Roberte(1978), Zucca inventó algo único, un verdadero manierismo de serie B a lafrancesa. Justo después de Alouette, jete plumerai, se marchó de puntillas, sin decir adiós. Decir que le echamosde menos es poco.

* Expresión inventada por Aragon.

Éloge du cinéma espagnol #2 : El mundo sigue (Fernán Gómez)

2011-10-30T23:49:00.001+01:00

El mundo sigue, de Fernando Fernán Gómez (1965) por Matuschek

Le texte du début dit:

Tu verras les innocents maltraités, les coupables pardonnés, les gentis méprisés , les mechants honorés et sublimés. Tu verras les pauvres et humbles gens accablés, et comment le faveur peut plus que la vertu dans toute affaire. (Fray Luis de Granada, guide des pécheurs).

L'homme aux lunettes noires joue un critique de cinéma.

Mais l'important est que le film tournera dans une dramaturgie absolument sauvage, inouïe, des passions et des folies, deux sœurs qui ne supportent pas l'existence de l'autre, et un mari obsédé par la loto foot. Tout tourne autour de la beauté et de la richesse, de l'envie... mais c'est tellement obscure, fou, ragé, que ce n'est même plus réaliste. On est dans un merveilleux théâtre de la folie.

pieles de animales (contra)

2011-10-27T18:30:00.003+02:00

Hola Pablo:

Más bien tarde, respondo a tu carta (desde Vizcaya), pero lo hago con ganas,porque yo también detesto eso de que se maltrate a los animales y, sobre todo,que se venda su piel antes de cazarlos. Porque, precisamente, el animal quesale en L’Apollonide está demasiadobien tratado: hasta se da un opíparo festín. Y ahí veo yo el problema. Unproblema (la “venganza”) que va en la línea de lo que dice tu carta: “hay” quevengarse, las piezas tienen que encajar.

Me vas a permitir con esta respuesta alejarme de Bonello.Creo que además te hago un favor, pues intuyo te duele que sea, precisamente,con él con quien sufras. Porque, sospecho, tu paranoia no es la del cineasta yla entrevista, sino la del cineasta y la financiación, y porque creo, intuyesen L’Apollonide una figura,precisamente, dolorosa, sufriente, más víctima que culpable.

¿Momentos de vida? Sé perfectamente a lo que te refieres. Aambos el cine nos gusta por ellos, por cuando “se mueve”. Cuando no es A+B+C,sino A+ el movimiento entre AyB + el de ByC + el de CyA… y todos juegan. Ocuando es sólo A, pero es tan intensa que brilla, que palpita. O cuando hay que tener ojos en la nuca. O cuando todo se reinventa en el interior de una sola secuencia. O cuando parece que hay dos películas cohabitando y, de pronto, la oculta toma el poder. Mi pregunta es¿pueden existir esos momentos de vida en un mundo en que la palabra máspronunciada es “avance sur recettes”?La viabilidad del cine francés, su visibilidad, depende de institucionesempeñadas en que en una película lo primero que hay que ver es su autor, losingredientes que maneja.

Y eso es rebajar al autor, pero, sobre todo, rebajar alespectador, al que se considera una criaturilla con necesidad de satisfacciónintelectual, de salir de la última película del Cavalier de turno sintiéndoseun espectador más inteligente. Un poco de autobiografía, un poco de improvisación,un poco de comentario (metafórico o realista) social y ya está: respiración artificial.

Como diría Homer Simpson: mucha influencia de Pialat y elCNC dejan al cine francés sin vida y a los espectadores pochos. Cada vez está másarrinconado el cine francés. Biette es más secreto que Rozier, y ¿quiénproyecta hoy películas de Pierre Léon, de Jean-Charles Fitoussi, de Dominique Baumard?

Pobre criaturilla. Si supieran que en realidad se conformacon ver cine…

Un abrazo, en espera de noches más luminosas, menos tristes,

Fernando

Aerolíneas Pirineos: Crónica de la tensión bloguera en Francia

2011-10-26T23:43:00.002+02:00

Durante estos días, el universo «blog de cine» estásufriendo una extraña agitación en Francia, concentrada en el muy recomendable blog de Buster, Balloonatic, que puede encontrarse en los enlaces a la derechade esta página. Agitación que está convirtiendo el espacio “comment” de susartículos en una especie de olla a presión dispuesta a explotar a la menorbroma.

Intentaré resumirlo y aclararlo sin ser pesado. Hace algunosdías, Buster publicó un artículo bastante interesante en el que exponía, más omenos ordenadamente, su irritación ante la última película de Bertrand Bonello,artículo que junto con la carta que me enviaron desde El diablo quizás… supone,para mí, el más sólido reproche que se le puede hacer a la película.

Buster, en un comentario, señala que Bonello le hace pensaren Eugeni Bauer, ante lo cual Pierre Léon responde con normalidad. La cosa seva enturbiando con comentarios de ciertos anónimos, hasta llegar a la citaciónintegral de una crítica de la película, feroz, a cargo de Zohiloff. Para quienno conozca a Zohiloff, digamos que era el administrador de un blog con jugososenlaces de descargas y con acusaciones polémicas marcadas por un tono ácido,que en algún momento cayeron en el mal gusto y la difamación (blog, que confieso,no leo, con lo cual puede que mi interpretación de todo esto sea errónea, pues seguramentemuchas tensiones vengan de ahí). La malinterpretación de los comentarios deLéon por parte de Griffe (que afirma una evidencia impresionista en el cine,una necesidad de salir a la calle que va de Renoir a Rivette –sic–) le llevan aseñalar su descontento entre una crítica “en papel” dedicada a reciclar losconceptos de la política de los autores y una “en Internet”, condenada alcomentario desagradable, injustificado y atrabiliario. También constata algoque sucede durante toda la discusión (y todas las discusiones virtuales, ocasi): la tendencia a juzgar la ideología de tu interlocutor en base a uncomentario, breve, leído, casi siempre, en diagonal.

Léon abandona la conversación ante el aumento de lacrispación, y Griffe, la persona que citó el artículo de Zohiloff, continúa ladiscusión junto a algunos anónimos, degenerando en algún enfrentamientobastante violento y en el memorable alcance del punto godwin.

Días después, Buster publica un artículo sobre la últimapelícula de Bruno Dumont. Comienza citando algo que dijo hace tiempo sobreDumont en su propio blog, y que a continuación pone en cuestión. Jean-BaptisteMorain, crítico de no excesiva reputación que escribe en los Inrockuptibles,acostumbrado a la polémica, aparece en los comments y acusa a Buster de habercometido la peor de las bajezas críticas: la autocitación y el ombliguismo. Lareacción es violenta y masiva en su contra. Cierto es que su tono y suaparición fue algo así como el descenso al submundo de los comments, ese queestá incluso por debajo de los posts en internet, de un ser superior que veníaa juzgar un universo que detestaba. El tono es, por momentos, salvaje,incluyendo malentendidos en los que Morain cree hablar con gente que no es,para mayor confusión. Ofendido ante la proliferación de anónimos a los queconsidera cobardes y que se divierten sin dar la cara machacando salvajemente ala celebridad, viene a decir, en un argumento digno de The Social Network, quesi esa gente escribe donde escribe, en el submundo de los comments, es porqueese es su sitio, porque son estúpidos inferiores sin capacidad para entrar enel mundo de la crítica oficial. Esto viene acompañado de un proceso de borradode sus comentarios. Para su desgracia, en algunos foros se está comentando la discusión, pegando los comentarios que Morain se ha empeñado en borrar.

Digo que se está comentando porque esto está lejos determinar. En cualquier momento que se vuelva a Balloonatic, se encuentrannuevos comentarios y nuevos sustos. He intentado dar cuenta de los hechos deforma comprensible y más o menos objetiva. Si tuviera que comentar algo alrespecto diría:

1) Creo que, efectivamente, Internet está ayudandoa la expansión de un lenguaje que ha de funcionar en muy pocas palabras, saberser provocador, atractivo, y que ello va en perjuicio del pensamiento condemasiada frecuencia.

2) Es fascinante que en Francia siga funcionando elsistema de pseudónimos en los blogs (por ejemplo, Buster), algo que en Españaha ido desapareciendo, sobre todo desde la existencia de Facebook. Ello noimpide que administradores de algunos blogs luego se dediquen a comentar comoanónimos sus propios posts, para vomitar así la bilis y la intolerancia quealbergan sin dañar su imagen. Al menos en los blogs españoles que frecuento, eshabitual la firma personal del comentario, lo cual suele ayudar a clarificarlas cosas y moderar el tono.

3) Con la llegada de Zohiloff y de Morain a loscomentarios la cosa parece lejos de un final, pues ambos han contribuido a unadialéctica nosotros/ellos que provoca la soberbia de un lado y la delación delotro. El problema, como suele pasar con muchos blogs en Francia, es que laatención se está atrayendo excesivamente a la zona de comentarios de un blogque es, por otra parte, sumamente interesante.

¿Sirve de algo, de nada, esta confrontación? ¿Lo hace mi crónica? ¿Por qué, con tanta frecuencia, nos quedamos embobados ante absurdasdiscusiones digitales que no llevan a ninguna parte? Espero que al menos sirva para que más gente lea el blog de Buster.

Aerolíneas Pirineos #1: Inspección de los Dwan, de Serge Bozon

2011-10-24T18:33:00.007+02:00

Nueva sección en este blog, esta vez en castellano, que rescatará textos franceses. El primero, esta reseña de Serge Bozon en el momento de la aparición del cofre de DVD de Allan Dwan.

Inspección de los Dwan

Godard señaló que la gente a veces va a ver «una antigua película de Lubitsch», pero nunca leen «un antiguo libro de Céline». Con la misma contemporaneidad, la historia del cine resulta más cercana que la historia de la literatura. Hay una obra que parece, sin embargo, venir de muy lejos: no se va a ver «una película antigua de Dwan». Este cineasta está tan olvidado en la historia de Hollywood que la vuelve una historia más lejana de lo previsto.

De este olvido puede rendirse cuenta históricamente: el 85% de sus películas están desaparecidas. O estratégicamente: ante la triste suerte infligida por los estudios a sus colegas de juventud más gloriosos (Griffith, Stroheim), el cineasta decidió, desde el inicio de los años 30, trabajar oculto. Su credo: no recoger laureles, no dejar jamás de rodar, dispuesto a aceptar cualquier guión, casting o presupuesto. Las películas del cofre DVD, rodadas en una media de menos de quince días, por menos de 300.000 dólares, a un ritmo de tres películas al año, corresponden al periodo entre 1954-1956, casi al final de su carrera, que se cerrará en 1961 con la desgarradora Most Dangerous Man Alive.

Las razones históricas o estratégicas de este olvido, sin embargo, no son sino el indicio de un secreto agazapado en las propias películas. Si Tourneur es el cineasta nocturno del secreto, donde gobierna la inquietud, Dwan es el cineasta diurno del secreto, donde la serenidad acecha (¿es casualidad que Tennessee’s Partner –Dwan– y Canyon Passage –Tourneur– sean los dos westerns más hermosos sobre la amistad masculina?). ¿Cómo distinguir los secretos del día y los de la noche? Y, para empezar, ¿cómo distinguir el secreto de las películas y el de nuestra vida?

Si confío un secreto a un amigo, hay al menos dos personas para las que ese secreto ya no es tal: él y yo. Incluso si no confío jamás ese secreto, habrá una persona para quien no será tal: yo. En la vida, todo secreto es impuro. No en una película de Dwan o de Tourneur, pues ningún personaje es el depositario del secreto. Este se entrega directamente, desde la película al espectador. ¿Cómo? Los mac-mahonianos, que descubrieron a Tourneur y a Dwan, tenían una respuesta: mediante la puesta en escena.

La puesta en escena es una manera de organizar en el espacio una historia escrita sobre el papel. Comencemos por el papel. Los guiones no son lo que parecen ser: el oscuro western, película de aventuras, policiaco, se muda en fábula por exceso de concisión (por ejemplo Silver Lode, The River’s Edge). Los personajes no son lo que parecen ser: el ladrón de Escape to Burma no es un ladrón, el mercenario de Cattle Queen of Montana no es un mercenario, etc. Su secreto se revela finalmente como el de una nobleza tan inaudita como insospechada. Insospechada no porque estos personajes dieran jamás impresión de bajeza, sino porque tenían cosas, oscuras y peligrosas, que ajustar, y no podían ajustarlas sin una falsa identidad. ¿Qué les queda por vivir después, por sí mismos?

Todo, pues esta aventura no deseada y bajo falsa identidad les ha permitido por añadidura encontrar otra cosa. Una mujer, no a conquistar, sino una mujer que ha conquistado al héroe revelándole cómo vivir en paz. Cómo y, sobre todo, dónde: un lugar que sería como una segunda alma gemela, de ahí el secreto de esos paisajes que sintonizan de oficio con aquello que, sin embargo, no se sabrá hasta el final: la nobleza de los héroes. Esos paisajes como almas gemelas anticipadas, son filmados por Dwan con una plenitud tan miniaturista, casi japonesa, que el espectador presiente con dolor la obertura posible de los relatos, la brecha abierta en la felicidad por el fuera de campo (por ejemplo, los planos que preceden el ataque de los indios al inicio de Cattle Queen of Montana).

Secreto de los cuerpos: la inexpresividad musculosa de los actores mac-mahonianos (Tom Tyron, Dana Andrews, Ronald Reagan, Randolph Scott…) permite que la nobleza de los personajes permanezca en el anonimato. Basta con imaginarse a Clark Gable en Tennessee’s Partner, película que parece escrita para él, y el final pierde toda su desnudez trágica, pues Gable tiene menos necesidad de amigos que John Payne. Lo mismo pasa con el erotismo no gracioso y agresivo de las actrices (Barbara Stanwyck, Virginia Mayo, Rhonda Fleming…).

El misterio es que el secreto de la película no se obtiene sumando el de los personajes, el de los paisajes y el de los actores. Me parece, al contrario, que reside en esos momentos de serenidad abstracta que escapan provisionalmente al relato, a los actores y a los paisajes. Un ejemplo: en plena mitad de Escape to Burma, un niño aparecido de la nada intenta dar una carta a la heroína. Expulsado por una sirvienta que le toma por un mendigo, el niño va a sentarse sobre un banco y se queda dormido. El plano es sublime. Al final de la película, esa carta salvará todo. En el momento en que el niño se queda dormido, no lo sabemos. Es un secreto.

* El título es el de un libro que planeaba escribir Jean-Claude Biette.

Éloge du cinéma espagnol #1: Cielo negro (Ciel noir), Manuel Mur Oti, 1951

2011-10-10T11:13:00.004+02:00

Un des plus beaux moments de l'histoire du cinéma.

I had to leave you in the dark

2011-06-20T11:33:00.001+02:00

un enfant assis par terre

2011-06-10T01:37:00.002+02:00

Bruxelles

Le 29 novembre 1972

phillip Solers,

Je vous jette des grands signes de loin en patin a roulettes. toute petite verte glissant sur le plafond en criant il flotte le monde etc... arrivée à côté de vous vous me racontez l’étrange aventure. nous décidons d’aller la trouver dans la crique ou elle se repose de la magnifiquence de ses derniers trajets. nous rions tous aspiré par la gluante fraîcheur du fumier orduriel. (haletera un long spasme qui nous donne le sommeil). une nourrice explique notre oubli en carré noir. l’éttouffement soudain s’empare de la gorge et nous maintient siddéré sur un thème de magie noire où il y a victoire. Je ne crois pas que demain il faudra acheter ou ne pas acheter du pain ou autre chose. heu... c’est équivoque ceux qui parle du savoir savent connaître le savoir comme une methode énergique motrice. Je suis un merle parleur. je suis une flaque d’huile. Je suis un enfant assis par terre qui attend une recompense. tu as vu des cerveaux les uns dans les autres. c’est vrai qu’ils crient ? l’escadron déboutonné des chats sur l’échelle se rendent chez moi. nous irons à la chorale des chameaux bouddhistes qui se rendent sur le bateau des naufragés de la névrose des blancs dégénérés. (nous ne sommes jamais que les assistants du vide). Je veux voir que nous sommes aucun mais au moins nous sommes deux chacun dans la ligne qui nous rejoint en nous internant deux dans chacun aussi Bien qu’autant deux dans aucun

AMICALEMENT

Sophie

RG FIN

2011-06-06T15:06:00.002+02:00

1. Je crois que je n'ai rien à ajouter.

2. Parfois il ne suffit pas d'être le meilleur joueur de l'histoire pour gagner.

3. Les victoires de Nadal nous rapprochent de la vieille épique de la poussière, de l'imperfection, de la saleté.

4. Dans ces temps de propreté et perfection, c'est très agréable de se plonger dans une salissure pareille.

5. Le fantôme de l'Opéra l'emporte à nouveau.

6. Étrange lundi de fin de partie, de pluie et de solitude.

RG J 15 : Ceci n'est pas du tennis

2011-06-05T13:21:00.003+02:00

Ce coup n'est pas un coup de tennis. Connu comme le coup "willi" en honneur de Guillermo Vilas, qui avait un vrai talent pour l'exécuter, j'ai toujours prône son interdiction dans le règlement international.

Pourquoi ?

Parce que le tennis c'est un de rares sports où la clé est de ne jamais donner le dos à notre adversaire. Comme dans la boxe (qui est l'autre sport le plus grand du monde). La beauté du tennis émerge de sa frontalité. On est toujours face à face. On reçoit et on rend.

Ma bataille s'avère inutile et plutôt sotte. Ma vision du tennis ne change point pour autant. Cette vision enfantine et démodée transforme la finale de cet après-midi en le plus grand événement sportif de notre ère. Le deux plus grands face à face. Mais vraiment face à face. Rien n'est plus beau que ça.

Petite note à propos de Rafa. Il faut qu'il perde. Toute la France est contre lui alors que son adversaire n'est même pas français. S'il gagne il ne sera pas celui qu'égale Björn Borg, mais le rabat-joie. On dirait que pour beaucoup de gens le tournoi s'est fini après le Federer-Djokovic. Ces gens pour lesquels ce coup de la photo est un truc génial et magique.

Pourquoi on préfère Federer ? C'est très simple: ceux qui ont - avec ambition - joué au tennis et que connaissent sa technique, reconnaissent dans son jeu le comble de la perfection. Ceux qui n'ont presque jamais joué, apprécient la clarté, le côté "c'est facile faites-le vous même" de son jeu. Comme du Jordan, ça a l'air facile. Ce que Nadal fait n'a l'air facile du tout. Ça relève des troubles, des fatigues, des tactiques bizarres et pas tout à fait nobles. Des effets pour rendre l'adversaire mal à l'aise, des aller-retours sans arrêt que personne au monde peut physiquement affronter. On se sent loin de lui. Seul ceux qui ne connaissent pas du tout au tennis le préfèrent, parce qu'il est plus cinématographique, il est comme un film d'un match de basket, il est le triple au dernier moment, il est l'Euphorie.

Restons ceux qui avons joué au tennis, mais on n'en a rien tiré. Juste assez pour savoir que ce que Nadal fait avec son poignée c'est dément, qu'il est le Maradona du tennis, qu'il est imparfait, et rare, et qu'il nous énerve mais il nous rend aussi les moments les plus inoubliables.

Un pays entier apprécie le retour de la perfection de Federer. Nous, on espère voir de la rareté, de l'imprévu, le jusqu'au bout du bizarrement, le faisant face à Roland Garros dans deux heures.

RG J14 : Regrets

2011-06-05T01:10:00.003+02:00

Rien n'est à regreter. Schiavone a perdu, peut-être aura-t-elle le temps d'aller boire un coup avec moi pour tout oublier.
Maintenant il faut remercier Roger Federer d'exister, pour nous avoir offert ce match inoubliable contre Djokovic, qui hurle chaque jour de façon plus violente. Et pour jouer demain contra Nadal.
La question, demain, sera : Nadal, est-il un auteur ?
Le tennis c'est le plus beau des sports.

RG J12 : La depression

2011-06-02T17:12:00.002+02:00

Vue la première manche du Schiavone - Bartoli, encore plus dépriment que le Barça-Manchester. Quand on voit l'un des adversaires commencer à jouer à la perfection, et que ça ne fut rien sur l'adversaire, c'est dépriment. Surtout pour eux.
Bartoli, comme Manchester, pourrait penser que Schiavone n'est pas si loin que ça, et que jouent à la perfection, elle devrait gagner. Et bien non. A la perfection elles restent à égalité. Dommage pour elle, car si elle joue à 8 et pas à 10, elle va perdre.
Ça peut toujours basculer, bien sûr, Bartoli est une grand joueuse, mais j'avue que j'ai hâte de voire une finale Schiavone-Li.
Pourquoi ?
Pour l'identification.
Des nos jours, il est très difficile de s'identifier avec un joueur de tennis. C'est pour ça que tout le monde se borne à supporter ceux de sa même nationalité, alors qu'au tennis on est des individus, et pas d'équipes nationales. Parce qu'ils sont trop professionnels. Parce que Federer est froid et trop propre, parce que Nadal est chiant, parce que Djokovic a la tête bizarre et il est trop brutal, parce que Davidenko...est Davidenko, et pareil pour les filles. Sauf Schiavone. Elle exprime,elle montre, elle se concentre, elle se met en colère, elle partage, parce qu'elle est la plus moche et la plus belle, parce qu'elle rigole, elle souffre et elle gagne. Je l'adore.
Si elle perd je vais lui proposer de venir ce soir prendre l'apéro à Paris.

RG J11 : ce qu'il y a de plus beau

2011-06-01T11:19:00.003+02:00

Aujourd'hui ce sera la surprise. Solderling va gagner Rafa Nadal. Autrement il ne le fera jamais, ici à Roland Garros. Avec le vent qu'il y a aujourd'hui, loin encore de la finale, avec un Rafa qui n'est pas du tout torero (comme la foule chante; qu'est-ce que c'est con !)...
De deux choses l'une: on aura le plus beau match du tournoi ou le plus mauvais.
Un beau match c'était le Djokovic-Del potro. Dans les meilleures moments, on dirait une bataille pour voir qui crache plus loin. Coup droit pour répondre aux coups droits de l'adversaire, toujours plus fort. Spectaculaire.
Mais ce n'est pas un grand match, pour autant. Un grand match, le plus grand match du tournoi a été le Monfils-Ferrer. De longues échanges, des essaies, des tactiques, des stratégies, l'un qui se motive, l'autre qui veut tricher, les deux ne pensant qu'à gagner. On aurait du arrêter le tournoi et ne voir que des Monfils-Ferrer d'ici jusqu'au dimanche. Finalement, la petite Williams a vaincu le troglodyte, et c'était même anecdotique. C'est plus beau de gagner comme ça que de gagner trop facilement, mais perdre comme ça c'est même plus beau que de gagner facilement.
Martina Hingis sur la court. Respect.

RG J6 : Quand on ne l'aime pas...

2011-05-28T01:13:00.004+02:00

Effectivement (et je ne sais plus qui l'a dit, mais j'ai lu ça chez AB), depuis que Nadal a modifié son coup droit, il n'est pas le même joueur sur terre battue.

Si les girafes ont développé son cou tout long pour pouvoir manger les feuilles qui grandissent tout en haut de grandes arbres, le tennis a développé une créature parfaite pour la terre battue. Il s'appelle Rafael Nadal. Et il ne va pas bien. Si Djokovic a pu gagner tant des matches sur terre battue cette année, la raison ne peut pas être que son bon état mental et physique. Il faut que Nadal n'aille pas bien pour que quelqu'un d'autre gagne. C'est une loi physique de ce sport.

Il a commencé le tournoi d'une façon tellement floue que même ses habits, trop bleu-blanc-bon-garçon-aimez-moi n'ont pas de personnalité. On est très habitués à voir Nadal reprendre ses forces au four et à mesure que les journées de tournoi avancent. Mais dans ces moments où il n'arrive pas à jouer, Nadal, qui l'emporte toujours, est la négation du tennis. Il est agaçant. On a envie qu'il perde d'une fois pour toutes. Il courre après la balle, en étant sur que, tôt ou tard, tout le monde en rate une. Et il est tellement bon que ça suffit.

Tout le contraire : Fédérer contre Tipsarevic. Roger était la perfection. On dirait un admirateur de la beauté qui, naturellement laid, décide d'en créer avec une raquette.

En tout cas, je m'attends au mieux, et j'ai hâte de voir ce qui se passera avec tout ça.

Comme le match de Tsonga. Je n'en ai vu que les deux premiers sets. Il était tellement solide que Wawrinka semblait un dingue ridicule.

Après les manifestations du soir en Espagne, j'avais presque oublié Roland Garros. L'équipe.fr m'a rappelé que sur le court parisien il n'y a pas de manif, et qu'un match avec Tsonga n'est fini que quand il est fini.

Être ou ne pas être un joueur français à Roland Garros

2011-05-26T13:23:00.007+02:00

Les joueurs français ont finalement sauvé la figure hier soir. Après les prévisibles défaites de Benneteau et Teixeira (voir ci-dessous), Gasquet, Monfils et Tsonga ont gagné.

La France est le seul pays avec quatre joueurs dans le top 20 du classement ATP. En revanche, on a du mal à imaginer un français avec une coupe de grand schelem dans ses bras.

Gasquet, qui pourrait techniquement être un des quatre meilleurs joueurs du monde, est tellement faible mentalement qu'on est déjà content s'il ne commet pas une double faute lors d'une set-ball. Il est devenu le Juan Carlos Ferrero français, mais sans avoir gagné Roland Garros.

Monfils, un joueur qui devrait faire peur aux adversaires par sa taille et l'ampleur de son jeu, a toujours semblé être la troisième sœur Williams, la plus faible physiquement d'ailleurs.

Et Tsonga, un soi-disant fou du court qui vend des Kinder Bueno...

Il reste le quatrième, Gilles Simon. C'est mon préfère, très subjectivement. Un très bon joueur qui n'a jamais gagné, si ma mémoire ne me trompe pas, plus de trois matches à Roland Garros. Avec un peu de constance, et moins de blessures, il aurait pu être une sorte d'Alex Corretja. Un joueur technique qui ne lâche rien, très difficile à gagner.

Après il y a Llodra, tellement fort en Davis Cup sous les couleurs du drapeau national qu'il pourrait finir par jouer avec Les Bleus aux côtés d'Anelka, histoire de commencer à équilibrer le quota.

Voyons donc le match de Gilles Simon, en attendant de voir une belle bataille contre Chardy, un autre français.

Je serai en voyage en Espagne quand le match aura lieu. La télé espagnole, comme la française (c'est même pire), censure tout ce qui n'implique pas un joueur national. Je ne pourrai donc pas beaucoup dire à propos des quatre top-20 français pendant ce w-e.

Journal de Roland Garros 1 : L'honneur dans la defaite (?)

2011-05-25T12:47:00.004+02:00

Nulle part qu'en France un joueur peut sortir ovationné après avoir perdu 6-3,6-0,6-2. Teixeira l'a fait aujourd'hui. Son adversaire était Fédérer.

À un moment du jeu, les deux se sont retrouvés face à face, au filet, plus proches que jamais. La balle est vite tombée du côté de Teixeira, qui aurait pu la frapper, mais un moment d'hésitation l'en a empêché. Il avait peur de blesser avec son retour le visage du champion immortel.

Le public n'a pas reconnu le courage de Teixeira, mais sa bonne disposition pour que Fédérer puisse offrir du bon spectacle même dans un match anecdotique. Il avait l'air content Teixeira, en acceptant la parti spectaculaire et amusant d'un sport mais pas son côte compétitif. Il n'y avait pas de sang sur la terre battue de Roland Garros, ni dans les veines de ces mans qui applaudissait le jeune homme courageux.

Johanna Larsson, en revanche, qui jouait hier contre Anna Ivanovic, s'est tellement bien battue qu'elle a vaincu. Les applaudissements étaient plus amères. Habillée en noir, discrète, son jeu avait l'avait tout simplement emporté sur celui d'Ivanovic. Elle resterait en competition, et Ivanovic rentrerait à la maison. On ne la verrait plus sur la une de L'équipe. Vilaine Larsson.

On se demande si Benneteau sera applaudi en cas de défaite face à David Ferrer, le troglodyte, un joueur dont on n'attend pas du grand show ni qu'il aille plus loin des quarts de finale.

Bon courage Benneteau.

AK-N

2011-05-14T02:27:00.002+02:00

Cannes démarre cette année avec une grave absence de sommeil, même avant d'y arriver. Même avant de quitter Paris. Les yeux sont secs, la peau est déjà assoupie sous une légère sueur qui aurait du rester sous les draps parisiens pendant quelques heures de plus. Et les jambes, surtout les jambes. Elles se retrouvent comme dépossédées de toute sensibilité, ou presque, parcourues de temps en temps par des fourmis, demandant du repos.

Sacha Guitry avait tout compris. En France, tout ce qui n'est pas Paris n'intéresse que par les crimes qu'on y perpètre, par les blagues qu'on peut en faire, pour l'agriculture dont on peut se nourrir, pour le tourisme qu'on peut y pratiquer. Cannes (ville, festival, tout enfin) fait partie de cette dernière catégorie.

Guitry avait su en tirer quelque chose de jubilatoire, violent et rusé (comme l'était Michel Simon dans La Poison). Cannes, avec son inexistence, permet aussi une autre vision, bien différente : celle d'une critique de cinéma enfermée dans un endroit touristique qui ne semble être là que pour elle. Une critique qui se permet de se prendre pour le centre de l'univers. Une critique qui regarde des films qu'elle ne regarderait jamais ailleurs. Parce qu'ils ne sont là que pour elle, grâce à elle.

Il est normal d'avoir plaisir à croire que rien ne va si on n'est pas là.

Mais, loin de tout ça, les sentiments que j'éprouve ici son extrêmement différents. J'ai peur, dirais-je. Ou peut-être ne peuvent-ils être exprimés que par certaines chansons. Peut-être, pour quoi pas, celles de Slint.

Y un buen día...

2011-05-11T16:21:00.000+02:00

...llegaron los años 2000:

Steve Earle in prison

2011-05-01T21:38:00.002+02:00

Normie Rowe

2011-04-25T02:02:00.001+02:00

normie rowe the breaking point par jjren

Parmi les choses bien faites par Burt Bacharach. Un morceau assez rare, d'ailleurs.

The dubliners

2011-04-22T22:37:00.000+02:00

Top 2010

2011-04-21T10:45:00.002+02:00

Les "+" veulent dire que je pourrais programmer ces films ensemble, que quelque chose dans mes souvenirs les rapproche.

1. Compline / Pastourelle / Aubade, Nathaniel Dorsky

2. Road to Nowhere, Monte Hellman

3. Notre Brecht & Biette & A la barbe d'Ivan, Pierre Léon

4. Film Socialisme, Jean-Luc Godard
+ Coming Atractions Peter Tscherkassky

5. Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives, Apichatpong Weerashetakul

6. Oki's Movie & Ha Ha Ha, Hong Sangsoo

7. Ghost Writer, Roman Polanski
+ Copie conforme, Abbas Kiarostami
+ Des filles en noir, Jean-Paul Civeyrac
+ Mistérios de Lisboa, Raúl Ruiz

8. Memory Lane, Michaël Hers

9. O Somma luce & Un héritier & L’Inconsolable, Jean-Marie Straub

10. Autobiografia lui Nicolae Ceausescu, Andrei Ujica

(films ratés en 2009):

Survival of the Dead, George A. Romero
A Single Man, Tom Ford
Contre-Jour, Cristophe Girardet – Matthias Müller
La Reine des pommes, Valérie Donzelli

1+1=3

2011-04-16T19:42:00.002+02:00

Vecchiali 100 films

2011-02-06T17:00:00.009+01:00

Je transcris ici la votation de Paul Vecchiali sur le site Beyond the Canon qui s'occupe de collectionner des listes de films qu'il faudrait récupérer. En outre, j'ai commencé à lire son Encyclopédie du cinéma français des années 30, dont mon premier commentaire est que c'est admirablement bien écrit. Des autres remarques sur cet ouvrage suivront.

Transcribo en las líneas que siguen la votación de Paul Vecchiali en la web Beyond the Canon, que se ocupa de coleccionar diversas listas de películas que sería necesario recuperar. Además, he comenzado a leer su Enciclopedia del cine francés de los años treinta. De esta diré, para empezar, que está admirablemente bien escrita. Más adelante llegarán otras anotaciones a propósito de esta obra.

Paul Vecchiali

Je n'ai pas grand-chose à ajouter sinon que sur la liste officielle, il a au moins 60% de films que je jetterais à la poubelle.

No tengo mucho que añadir, salvo que, en la lista oficial, hay al menos un 60% de películas que tiraría a la basura.

La Valse de Paris (1950) .. Marcel Achard
The Legend of Lylah Clare (1968) .. Robert Aldrich
Lac aux Dames (1934) .. Marc Allégret
Il Grido (1957) .. Michelangelo Antonioni
Ciboulette (1933) .. Claude Autant-Lara
L'Affaire du Courrier de Lyon (1937) .. Claude Autant-Lara
Douce (1943) .. Claude Autant-Lara
Sylvie et le Fantôme (1946) .. Claude Autant-Lara
Le Diable au Corps (1947) .. Claude Autant-Lara
Occupe-toi d'Amélie! (1949) .. Claude Autant-Lara
L'Auberge Rouge (1951) .. Claude Autant-Lara
La Traversée de Paris (1956) .. Claude Autant-Lara
Les Patates (1969) .. Claude Autant-Lara
Gloria (1977) .. Claude Autant-Lara
Droopy (1943-58) .. Tex Avery
Kiss of the Spider Woman (1985) .. Hector Babenco
Le Rêve (1931) .. Jacques de Baroncelli
Montparnasse 19 (1958) .. Jacques Becker
La Mort du Cygne (1938) .. Jean Benoît-Lévy
Les Trois Valses (1938) .. Ludwig Berger
Faubourg Montmartre (1931) .. Raymond Bernard
Les Croix de Bois (1932) .. Raymond Bernard
Les Misérables (1934) .. Raymond Bernard
Le Rosier de Mme Husson (1950) .. Jean Boyer
Monsieur Coccinelle (1938) .. Bernard-Deschamps
Notre Histoire (1984) .. Bertrand Blier
The Tall T (1957) .. Budd Boetticher
Ride Lonesome (1959) .. Budd Boetticher
Man's Castle (1933) .. Frank Borzage
Desire (1936) .. Frank Borzage
Three Comrades (1938) .. Frank Borzage
Les Dames du Bois de Boulogne (1945) .. Robert Bresson
L'Argent (1983) .. Robert Bresson
The Rains Came (1939) .. Clarence Brown
L'Armoire Volante (1948) .. Carlo Rim
La Maison Bonnadieu (1951) .. Carlo Rim
Drôle de Drame (1937) .. Marcel Carné
Le Quai des Brumes (1938) .. Marcel Carné
Hôtel du Nord (1938) .. Marcel Carné
Le Jour se Lève (1939) .. Marcel Carné
Les Assassins de l'Ordre (1971) .. Marcel Carné
Ces Messieurs de la Santé (1934) .. Pierre Colombier
Just Before Nightfall (1971) .. Claude Chabrol
Un de la Légion (1936) .. Christian-Jaque
Fanfan la Tulipe (1952) .. Christian-Jaque
The Red Baron (1971) .. Roger Corman
The Charge of the Light Brigade (1936) .. Michael Curtiz
Kid Galahad (1937) .. Michael Curtiz
The Adventures of Robin Hood (1938) .. Michael Curtiz & William Keighley
The Breaking Point (1950) .. Michael Curtiz
Ariane, Jeune Fille Russe (1932) .. Paul Czinner
Mélo (1932) .. Paul Czinner
Abus de Confiance (1938) .. Henri Decoin
Battement de Coeur (1940) .. Henri Decoin
Monelle (1948) .. Henri Decoin
The Truth of Our Marriage (1952) .. Henri Decoin
Razzia sur la Chnouf (1955) .. Henri Decoin
Model Shop (1969) .. Jacques Demy
Une Chambre en Ville (1982) .. Jacques Demy
Portrait of Jennie (1948) .. William Dieterle
La Tête d'un Homme (1933) .. Julien Duvivier
La Belle Équipe (1936) .. Julien Duvivier
Pépé le Moko (1937) .. Julien Duvivier
Un Carnet de Bal (1937) .. Julien Duvivier
La Fin du Jour (1939) .. Julien Duvivier
The Impostor (1944) .. Julien Duvivier
Au Royaume des Cieux (1949) .. Julien Duvivier
Henriette (1952) .. Julien Duvivier
Twelve Hours to Live (1956) .. Julien Duvivier
Suez (1938) .. Allan Dwan
Days of Wine and Roses (1962) .. Blake Edwards
The Party (1968) .. Blake Edwards
Victor/Victoria (1982) .. Blake Edwards
Le Grand Jeu (1934) .. Jacques Feyder
La Kermesse Héroïque (1935) .. Jacques Feyder
La Loi du Nord (1939) .. Jacques Feyder
Drums Along the Mohawk (1939) .. John Ford
Tobacco Road (1941) .. John Ford
Two Rode Together (1961) .. John Ford
7 Women (1966) .. John Ford
Pickup on South Street (1953) .. Samuel Fuller
House of Bamboo (1955) .. Samuel Fuller
Run of the Arrow (1957) .. Samuel Fuller
Merrill's Marauders (1962) .. Samuel Fuller
Shock Corridor (1963) .. Samuel Fuller
The Naked Kiss (1964) .. Samuel Fuller
Street of No Return (1989) .. Samuel Fuller
La Merveilleuse Vie de Jeanne d'Arc (1929) .. Marco de Gastyne
Une Belle Garce (1930) .. Marco de Gastyne
La Bête Errante (1932) .. Marco de Gastyne
Miss Europe (1930) .. Augusto Genina
La Fin du Monde (1931) .. Abel Gance
Mater Dolorosa (1932) .. Abel Gance
Jérôme Perreau (1935) .. Abel Gance
Un Grand Amour de Beethoven (1937) .. Abel Gance
Le Voleur de Femmes (1938) .. Abel Gance
Louise (1939) .. Abel Gance
Blind Venus (1941) .. Abel Gance
Le Capitaine Fracasse (1943) .. Abel Gance
Bande à Part (1964) .. Jean-Luc Godard
Slow Motion (1980) .. Jean-Luc Godard
Eloge de l'Amour (2001) .. Jean-Luc Godard
Notre Musique (2004) .. Jean-Luc Godard
La Petite Lise (1930) .. Jean Grémillon
Gueule d'Amour (1937) .. Jean Grémillon
L'Étrange Monsieur Victor (1938) .. Jean Grémillon
Remorques (1941) .. Jean Grémillon
Le Ciel est à Vous (1944) .. Jean Grémillon
Pattes Blanches (1949) .. Jean Grémillon
L'Étrange Mme X (1951) .. Jean Grémillon
L'Amour d'une Femme (1953) .. Jean Grémillon
Dédé (1935) .. René Guissart
Bourrachon (1938) .. René Guissart
Ménilmontant (1936) .. René Guissart
Visages de Femmes (1938) .. René Guissart
My Last Mistress (1943) .. Sacha Guitry
Aux Deux Colombes (1949) .. Sacha Guitry
Napoléon (1955) .. Sacha Guitry
Peter Ibbetson (1935) .. Henry Hathaway
El Dorado (1966) .. Howard Hawks
Two-Lane Blacktop (1971) .. Monte Hellman
Maurin des Maures (1932) .. André Hugon
Gaspard de Besse (1935) .. André Hugon
Sarati, le Terrible (1937) .. André Hugon
Seven Chances (1925) .. Buster Keaton
College (1927) .. James W. Horne
A Fine Madness (1966) .. Irvin Kershner
Lloyd's of London (1936) .. Henry King
The Big Heat (1953) .. Fritz Lang
Moonfleet (1955) .. Fritz Lang
Midnight (1939) .. Mitchell Leisen
Coeur de Lilas (1932) .. Anatole Litvak
L'Équipage (1935) .. Anatole Litvak
Mayerling (1936) .. Anatole Litvak
Make Way for Tomorrow (1937) .. Leo McCarey
Love Affair (1939) .. Leo McCarey
An Affair to Remember (1957) .. Leo McCarey
A High Wind in Jamaica (1965) .. Alexander Mackendrick
The Ghost and Mrs. Muir (1947) .. Joseph L. Mankiewicz
Destry Rides Again (1939) .. George Marshall
The Pirate (1948) .. Vincente Minnelli
Bells Are Ringing (1960) .. Vincente Minnelli
Women of the Night (1948) .. Mizoguchi Kenji
Yuki Fujin Ezu (1950) .. Mizoguchi Kenji
Shin Heike Monogatari (1955) .. Mizoguchi Kenji
Street of Shame (1956) .. Mizoguchi Kenji
The Puritan (1938) .. Jeff Musso
Dernière Jeunesse (1939) .. Jeff Musso
Vive la Liberté (1946) .. Jeff Musso
Robinson Crusoe (1951) .. Jeff Musso
La Signora di Tutti (1934) .. Max Ophüls
Yoshiwara (1937) .. Max Ophüls
Sans Lendemain (1939) .. Max Ophüls
The Brothers Karamazov (1931) .. Fyodor Otsep
Amok (1934) .. Fyodor Otsep
Tarakanova (1938) .. Fyodor Otsep
Angèle (1934) .. Marcel Pagnol
Regain (1937) .. Marcel Pagnol
La Fille du Puisatier (1940) .. Marcel Pagnol
Manon des Sources (1953) .. Marcel Pagnol
La Fiancée des Ténèbres (1945) .. Serge de Poligny
La Marseillaise (1938) .. Jean Renoir
Lilith (1964) .. Robert Rossen
The Cowboys (1972) .. Mark Rydell
Follow the Fleet (1936) .. Mark Sandrich
Carefree (1938) .. Mark Sandrich
Underworld (1927) .. Josef von Sternberg
The Shanghai Gesture (1941) .. Josef von Sternberg
L'Ordonnance (1933) .. Viktor Tourjansky
Les Yeux Noirs (1935) .. Viktor Tourjansky
La Peur (1936) .. Viktor Tourjansky
Puits en Flammes (1936) .. Viktor Tourjansky
Le Mensonge de Nina Petrovna (1937) .. Viktor Tourjansky
Nostalgie (1938) .. Viktor Tourjansky
Justin de Marseille (1935) .. Maurice Tourneur
Samson (1936) .. Maurice Tourneur
The Devil's Hand (1943) .. Maurice Tourneur
Le Val d'Enfer (1943) .. Maurice Tourneur
Dans les Rues (1933) .. Victor Trivas
L'Entraîneuse (1940) .. Albert Valentin
La Vie de Plaisir (1944) .. Albert Valentin
Le Bonheur (1965) .. Agnès Varda
Ruby Gentry (1952) .. King Vidor
F for Fake (1974) .. Orson Welles
Cronaca Familiare (1962) .. Valerio Zurlini
The Professor (1972) .. Valerio Zurlini

Je ne suis évidemment pas permis de faire figurer des films que j’ai réalisés. Mais quelques-uns pourraient figurer dans ce « palmarès ». Je les cite

No tengo evidentemetne derecho de hacer figurar películas dirigidas por mí. Pero algunas podrían figurar en este «palmarés». Las cito a continuación:

L’Étrangleur (1972)
Femmes Femmes (1973)
La Machine (1977)
Corps à Coeur (1979)
En Haut des Marches (1983)
Rosa la Rose, Fille Publique (1985)
Once More (1988)
Le Café des Jules (1988)
Wonderboy (1993)

Johnson Knocks Jeffries

2011-02-01T14:48:00.003+01:00

Jeffries sólo perdió este combate en toda su carrera. Declaró que, ni en su mejor momento de forma, habría sido capaz de tan siquiera tocar a Jack Johnson.

Gracias (The clientele - Since K got over me -2005-)

2011-01-31T15:54:00.004+01:00

Hace casi tres años ví a The Clientele en Santander, en un concierto continuado por los franceses Expèrience, uno de los dos hijos, junto a los radicales Programme, de un grupo muy querido por mí, Diabologum. A The clientele no les quería tanto, algo no había sido absorbido por mí de su música. María Valle me convenció y animó para ir al concierto y allí pude empaparme completamente en su elegancia . En sus mejores canciones, como esta, que abre el disco Strange Geometry, cuesta definir qué estamos escuchando, es casi una música fuera del tiempo. Ese concierto fue un momento de gran belleza, sorprendente, una de las raras ocasiones en que el "otro" grupo, ese que acompaña en cartel pero que no nos había motivado a comprar la entrada, me satisface completamente; reescuchando sus discos vuelvo a ese momento con ternura, y por eso esta entrada no es más que un mero gesto de agradecimiento.

Straub en español

2010-12-26T01:05:00.001+01:00

click

Qu'est-ce qu'un flim ?

2010-11-17T11:38:00.008+01:00

A un moment de leurs vies, certains cinéastes n'aiment plus faire de films. Ils font quelque chose d'autre, qui n'est pas un film, qui est peut-être du cinéma, mais qui relève plutôt de l'installation.

Cette idée m'est parvenue l'autre jour, quand Jean Narboni projetait, en salle, un film, télévisuel, d'Ingmar Bergman, En présence d'un clown. Le protagoniste du film, qui se déroule dans les années 20, sort d'un psychiatrique pour développer une invention à lui : le cinéma parlant. Sa méthode : des acteurs se cachent derrière l'écran pour doubler les corps muets qu'y sont projetés, en temps réel. Un accident arrive, et l'écran brûle lors d'une froide soirée d'hiver nordique. Ils décident, donc, de continuer le film derrière l'écran, sans pellicule, sans projection, comme dans un théâtre, quoiqu'il faille la collaboration du public, car l'espace de la pièce était à l'origine un espace filmique, et pas théâtrale, obligeant donc aux spectateurs de bouger entre scènes.

Le film reste, donc, et les spectateurs, mais pas la pellicule ni l'écran, ni la projection même. Et on a l'impression que Bergman pourrait du coup arrêter de filmer à ce moment. Qu'il pourrait enlever les caméras de la scène, et son film existerait toujours, car à ce moment là il n'est plus un film. Il est autre chose.

Il n'est pas le seul. Beaucoup de cinéastes nous donnent cette impression à un moment tardif de leurs carrières. Pensons, très proche du théâtre de Bergman, au cirque de Rivette dans 37 vues du pic saint loup. Pensons à Howard Hawks, et a son univers de couleurs de Mans favourite sport, ou à la guitarre sans corps qui résonne au début de Rio Lobo. Ou, comme Alvaro Arroba avait très bien constaté dans les Cahiers du Cinéma, au Ermanno Olmi de Centochiodi. Où in fine à l'univers télévisuel de La seducción del caos, de Basilio Martín Patino.

Cependant, on ne peut pas affirmer que ce soit le cas avec tous les vieillards. Bien au contraire, il y a des cinéastes qui prennent le chemin inverse. Les herbes folles est le film le moins "installationaire" qu'Alain Resnais aie jamais fait. Ou The man who shot liberty balance, qui est loin de respecter cette loi (encore que le début pourrait très bien s'intituler "Une visite expressionniste à l'univers américain").

Reste le cas des contradictoires, comme Fritz Lang, qui avait fait des films-installation du moment où il est arrivé aux États Unis (Fury), et qui semble s'échapper sur chaque plan du paire Indian Tomb/Esnapur. Ou encore Pere Portabella, qui dans Die Stille vor Bach arrête complétement de faire du cinéma (pensons au plan du piano qui tombe sur la mer), et qui fait l'expèrience absolument contraire dans Mudanza (déménagement) où il prend une vraie/fausse installation (le déménagement de la maison de Federico García Lorca) pour construire un grand dispositif filmique à la resnais.

par Dean Von Garçon

Les 20 cinéphiles

2010-11-11T13:49:00.005+01:00

Cinéphile 1 : Mon point de vue est plus juste
Cinéphile 2 : Mon point de vue est plus politique
Cinéphile 3 : Mon point de vue est plus politique-des-auteursique
Cinéphile 4 : Mon point de vue est plus rêveur
Cinéphile 5 : Mon point de vue est plus indépendant
Cinéphile 6 : Mon point de vue est plus engagé
Cinéphile 7 : Mon point de vue est plus psychanalytique
Cinéphile 8 : Mon point de vue est plus formaliste
Cinéphile 9 : Mon point de vue est plus passionné
Cinéphile 10 : Mon point de vue est plus narratologique
Cinéphile 12 : Mon point de vue est plus populaire
Cinéphile 13 : Mon point de vue est plus intuitif
Cinéphile 14 : Mon point de vue est plus phénoménologique
Cinéphile 15 : Mon point de vue est plus objectif
Cinéphile 16 : Mon point de vue est plus artistique
Cinéphile 17 : Mon point de vue est plus drôle
Cinéphile 18 : Mon point de vue est plus deleuzien
Cinéphile 19 : Mon point de vue est plus vécu
Cinéphile 20 : Mon point de vue est plus touchant

En tout cas un cinéphile a toujours raison.

Et moi, moi je pense que plus la vie ressemble à un film, plus les films s'éloignent de la vie...

à Ella Gallieni
par Henri Leconte (finaliste de Roland Garros en 1988)

à propos d'hier soir à la dernière Major

2010-11-08T12:32:00.004+01:00

Le chien de Saint Basilio suivait la trace d'une lièvre au long d'un chemin, et à un moment donné, le chemin se divisait en trois sentiers.
Il s'est rapproché pour sentir le premier sentier : il n'y avait pas de trace. Il tente donc avec le deuxième. Pas de trace non plus.
Alors, notre chien décide par conséquent de prendre directement le troisième chemin, sans s'arrêter à sentir.
Cette histoire démontrait au sein du scolastique classique que les animaux sont ratiomorphes, car ce chien avait trouvé la solution d'un syllogisme disjonctif.
Cela à propos de la fin de White Dog de Fuller.
par Henri Leconte

Location

2010-11-01T19:21:00.003+01:00

Dedicated to Matthew Flanagan
Motivated by Babette Mangolte and hers skies on location.

contre l'énigme au cinéma

2010-10-20T17:57:00.001+02:00

Un des lieux communs de la critique et la cinéphilie est de mépriser le recours de l’énigme dans la création d’un scénario. Étant la plus banale des techniques pour créer du suspense et de subjuguer l’attention du spectateur, on aime bien remarquer comment les grands cinéastes n’en ont rien à foutre. Jusqu’ici, tout va bien. Mais tout dérape si on commence à admirer les cinéastes que, déguisés en maîtres, ne négligent pas l’énigme, mais en enlèvent tout simplement la solution, comme façon de sublimer la notion très contemporaine de l’impossibilité des traces.
En désactivant l’énigme par la suppression de la résolution, ces films ne font que réinstaurer l’énigme au sommet de la création standardisée de scénarios. Hitchcock, qui, effectivement s’en fichait complètement, n’a jamais proposé l’énigme sans solution. Tous les arguments étaient fermés, et, comme Godard dit, oubliés, alors que dans Zodiac tout le monde se rappelle de comment les recherches ne mènent nulle part, ou comment dans Le ruban blanc on passe tout le film à essayer de deviner si ce sont effectivement les enfants qui font toutes les choses sinistres dans le village pour se venger de ses parents.
Dean Fon Garçon

De la memoria, el yo y otros gritos

2010-08-05T01:06:00.005+02:00

Esa chica pecosa es ella: tiene once años y su pelo es rojizo. Es una chica flaca y pensativa, pero violenta y duramente pensativa; como si sus pensamientos no fueran abstractos, sino serpientes enloquecidas y calientes. En alguna oscura región de su yo aquella chica ha permanecido intacta y ahora ella, la Alejandra de dieciocho años, silenciosa y atenta, tratando de no ahuyentar la aparición se retira a un lado y la observa con cautela y curiosidad. Es un juego al que se entrega muchas veces cuando reflexiona sobre su destino. Pero es un juego difícil, sembrado de dificultades, "tan delicado y propenso a la frustración como dicen los espiritistas que son las materializaciones: hay que saber esperar, hay que tener paciencia y saber concentrarse con fuerza, ajeno a pensamientos laterales o frívolos. La sombra va emergiendo poco a poco y hay que favorecer su aparición manteniendo un silencio total y una gran delicadeza: cualquier cosita y ella se replegará, desapareciendo en la región de la que empezaba a salir. Ahora está allí: ya ha salido y puede verla con sus trenzas coloradas y sus pecas, observando todo a su alrededor con aquellos ojos recelosos y concentrados, lista para la pelea y el insulto. Alejandra la mira con esa mezcla de ternura y resentimiento que se tiene para los hermanos menores, en quienes descargamos la rabia que guardamos para nuestros propios defectos, gritándole: "¡No te mordás las uñas, bestia!"

Texto: Sobre héroes y tumbas (Ernesto Sabato)
Imagen: Come and get it (Howard Hawks y William Wyler), Vertigo (Alfred Hitchcock), L'aigle à deux têtes (Jean Cocteau)

The Birth of A Nation

2010-03-14T13:25:00.005+01:00

À tant de preuves qui corroboraient ma version première j’avais stupidement préféré de simples affirmations d’Albertine.

Pourquoi l’avoir crue?

Le mensonge est essentiel à l’humanité. Il y joue peut-être un aussi grand rôle que la recherche du plaisir, et d’ailleurs, est commandé par cette recherche. On ment pour protéger son plaisir ou son honneur si la divulgation du plaisir est contraire à l’honneur. On ment toute sa vie, même surtout, peut-être seulement, à ceux qui nous aiment. Ceux-là seuls, en effet, nous font craindre pour notre plaisir et désirer leur estime.

J’avais d’abord cru Albertine coupable, et seul mon désir, employant à une œuvre de doute les forces de mon intelligence, m’avait fait faire fausse route.

Peut-être vivons-nous entourés d’indications électriques, sismiques, qu’il nous faut interpréter de bonne foi pour connaître la vérité des caractères.

(Marcel Proust, À la recherche du temps perdu)

Les ombres qui passent (Alexandre Volkoff, 1924)

SB&KJ

2010-02-05T16:30:00.000+01:00

SB
envoyé par jjren. - Plus de vie étudiante en vidéo.

200 top albums (2000-2009)

2010-01-02T16:34:00.003+01:00

Hecha en base a un principio: intentar no repetir artistas en la medida de lo posible. Sólo lp's, no incluye bandas sonoras o rarezas.

1. Ryan Adams – Heartbreaker (2000)

2. Smog – A river ain’t too much love (2005)

3. Vincent Gallo – When (2001)

4. Godspeed You Black Emperor! - Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven (2000)

5. Godspeed You Black Emperor! – Yanqui U.X.O. (2002)

6. Bonnie “Prince” Billy – Master and Everyone (2003)

7. Mogwai – Rock Action (2001)

8. Ryan Adams – Love is Hell (2003)

9. Yo la tengo – And then nothing turned itself inside out (2000)

10. Early Day Miners – Jefferson at rest (2003)

11. Red House Painters – Old Ramon (2001)

12. Lucinda Williams – World without tears (2003)

13. Low – Things we lost in fire (2001)

14. Radiohead – Amnesiac (2001)

15. Nick Cave - Abbatoir Blues/The Lyre of Orpheus (2004)

16. Elliott Smith - From a basement on the hill (2004)

17. Gillian Welch – Time (2001)

18. Sonic Youth – The Eternal (2009)

19. Elizabeth Anka Vajagic – Stand with the stillness of the day (2004)

20. Cheval de frise – Cheval de frise (2000)

21. Johan Johansson - IBM 1401, A User's Manual (2006)

22. Dakota suite – Waiting for the dawn to crawl through (2007)

23. Billy Bragg & Wilco – Mermaid Avenue vol. 2 (2000)

24. Jim O’Rourke – Long night (2008)

25. Lambchop – Aw C’mon/No you c’mon! (2004)

26. Mojave 3 – Spoon and rafter (2003)

27. Pj Harvey – White chalk (2007)

28. Frog Pocket – Gonglot (2005)

29. A Silver Mt. Zion - He Has Left Us Alone But Shafts of Light Sometimes Grace the Corners of Our Rooms (2000)

30. Jon Hopkins – Insides (2009)

31. The black heart procession – The Spell (2006)

32. Across tundras – Dark songs of the prairie (2006)

33. Bill Callahan – Whoke on a whaleheart (2008)

34. El lebrijano – Cuando el lebrijano canta se moja el agua (2008)

35. Bonnie Prince Billy – Ease down the road (2000)

36. Micah P Hinson – And the gospel of progress (2005)

37. Fennesz – Endless Summer (2001)

38. Early Day Miners – Let us garlands bring (2002)

39. Elliott Smith – New Moon (2007)

40. The new year – Newness ends (2001)

41. The new year – the end is near (2004)

42. John Frusciante – The will to death (2004)

43. Vic Chesnutt – North star deserter (2007)

44. Damien Jurado – I break chairs (2002)

45. Do make say think - Winter Hymn Country Hymn Secret Hymn (2003)

46. Jim O’Rourke – Insignificance (2001)

47. Isis – In the absence of truth (2006)

48. Scott Walker – The drift (2006)

49. Bill Callahan – Sometimes I wish we were an eagle (2009)

50. And so I watch you from a far – And so I watch you from afar (2009)

51. Dinosaur Jr. – Beyond (2007)

52. Chris Watson – Weather report (2003)

53. Radiohead – Kid A (2000)

54. At The Drive-In - 'Relationship Of Command (2000)

55. Dominique A – Auguri (2004)

56. Alejandro Escovedo – A man under the influence (2001)

57. Danny Cohen – We’re all gonna die (2005)

58. Neko Case – Fox confessor brings the flood (2006)

59. Vinicio Capossela – Ouvunque Proteggi (2006)

60. Modest mouse – The moon and antarctica (2000)

61. Brad Mehldau – Places (2000)

62. John Frusciante – To record only water for ten days (2001)

63. Bonnie “Prince” Billy – The letting go (2006)

64. Kris Kirstofferson – This old road (2006)

65. Damien Jurado – Ghost of David (2000)

66. Johnny Cash – Unhearted (1993-2003)

67. Johnny Cash – My mother’s hymn book (2004)

68. Fennesz & Ryuichi Sakamoto – Cendre (2007)

69. Matt Elliott – Drinking songs (2005)

70. Herbie Hancock – River, the jonni letters (2007)

71. Cat Power – You’re free (2003)

72. Papa M – Whatever, mortal (2001)

73. Stars of the lid – And their refinement of the Decline (2007)

74. Sufjan Stevens – Greetings from Michigan, the great lake state (2003)

75. David Byrne & Brian Eno - Everything That Happens Will Happen Today (2008)

76. Tim Hecker – Harmony in ultraviolet (2006)

77. Frog Pocket – Come on primates show your teeth! (2007)

78. Alain Bashung – Bleu petrole (2008)

79. Chris and Carla – Fly high brave dreamers (2007)

80. Willard Grant Conspiracy – Let it roll (2006)

81. Dominique A – L’horizon (2006)

82. Ornette Coleman – Sound grammar (2006)

83. Mùm – Finally we are no one (2002)

84. Giant Sand – It’s all over the map (2004)

85. King Crimson – The power to believe (2003)

86. Do Make Say Think - You You're A History In Rust (2007)

87. Fugazi – The argument (2001)

88. Songs ohia - Magnolia electric co. (2003)

89. Earth – Hibernaculum (2007)

90. Bob Dylan – Love and theft (2001)

91. Baroness – Red Album (2007)

92. Bright Eyes – Lifted or the story is in the soil keep your ears to the ground (2002)

93. Grails - Doomsdayer's Holiday (2008)

94. Tortoise – Standards (2001)

95. Thalia Zedek – Been here and gone (2001)

96. PJ Harvey – Uh uh her (2004)

97. Deerhunter – Microcastle (2008)

98. L Pierre – Dip (2006)

99. The American analog set – Promise of love (2003)

100. Ry Cooder – My name is buddy (2007)

101. Tinderstiks – Waiting for the moon (2003)

102. The Evpatoria Report – Golevka (2005)

103. Sonic Youth – Sonic Nurse (2004)

104. Shanon McNally & Neal Casal - Ran on Pure Lightening (2002)

105. Josh Rouse – 1972 (2003)

106. Dave Fischoff – The crawl (2007)

107. Ray LaMontagne – Til the sun turns black (2006)

108. Drive by truckers – Brighter than creation’s dark (2008)

109. Programme - Mon cerveau dans ma bouche (2004)

110. Jesu – Conqueror (2007)

111. Bruce Springsteen – We shall overcome, the seeger sesions (2006)

112. Pajo – 1968 (2006)

113. Isobel Campbell – Milkwhite sheets (2006)

114. Low Barlow – Emoh (2005)

115. Dakota Suite – The end of trying (2008)

116. Lamchop – Ohio (2008)

117. Kind of like spitting – You secretly want me dead (2000)

118. Tara Jane O’Neal – A ways away (2009)

119. Sunn O))) – Monoliths and dimensions (2009)

120. DNTEL – Life is full of possibilities (2001)

121. Nacho Vegas – Cajas de música difíciles de parar (2003)

122. Great lake swimmers – Bodies & Minds (2005)

123. Neil Young – Living with war (2006)

124. Sun kil moon – April (2008)

125. Shellac - 1000 Hurts (2000)

126. Modest mouse – Happy news from people who love bad news (2004)

127. Nico Muhly – Speaks Volume (2006)

128. James Holden-The Idiots Are Winning (2006)

129. Architecture in Helsinki – In case we die (2005)

130. Steve Earle – The revolution starts now (2004)

131. Étant Donnés (with Michael gira) - Offenbarung und Untergang (2000)

132. Death cab for cutie – Transatlanticism (2003)

133. The divine comedy – Regeneration (2001)

134. Don Caballero - World Class Listening Problem (2003)

135. Neil Young – Are you passionate? (2002)

136. It’s jo and danny – The quickening (2005)

137. Lisabö – Ezarian (2000)

138. Broken Social Scene – you forgot it in people (2002)

139. Paul Weller – 22 dreams (2008)

140. Explosions in the sky - Those Who Tell the Truth Shall Die, Those Who Tell the Truth Shall live forever (2001)

141. The mongolfier brothers – World is flat (2002)

142. Indukti – S.U.S.A.R. (2005)

143. Calexico – Feast of wire (2003)

144. Muse – Origin of simetry (2001)

145. Beth Orton – Daybreak (2002)

146. Nacho vegas y xel pereda - Lucas 15 (2007)

147. Edison woods – Nest of machines (2006)

148. Nina Nastasia – The blackened air (2002)

149. Ulrich Schnauss – A strangely isolated place (2003)

150. Elliott Brood – Ambassador (2005)

151. Mew – And the glass handed kites (2005)

152. Daniel Darc – Amours suprèmes (2008)

153. Emmylou Harris - Red Dirt Girl (2000)

154. Frank Black – Fast man Raider man (2006)

155. Labº - Mus

156. The Magnetic Fields – I (2004)

157. Kylie Minogue – Fever (2002)

158. Rocky Votolato – Makers (2006)

159. Health – Get color (2009)

160. Bertrand Bonello – My new picture (2006)

161. Piano Magic – The troubled sleep of piano magic (2003)

162. R.E.M. – Reveal (2001)

163. M Ward – Post War (2006)

164. Soulsavers – It’s not how far you fall it’s the way you land (2007)

165. Gemma Hayes – Night on my side (2003)

166. The arcade fire – Neon bible (2007)

167. Françoise Breut – À l’aveuglette (2008)

168. The pernice brothers – the world won’t end (2001)

169. Vic Chesnutt – Ghetto Bells (2005)

170. Tom Waits – Alice (2002)

171. M83 – Dead cities red seas and lost ghosts (2003)

172. Xiu xiu – the air force (2006)

173. Pretty Girls make graves – The new romance (2003)

174. Richmond Fontaine - Post To Wire (2004)

175. Benoit Pioulard – Précis (2006)

176. Expérience – Hemisphere gauche (2001)

177. Linda draper – One two three four (2005)

178. Mark Lanegan – Bubblegum (2004)

179. Jeff Hanson – Jeff hanson (2005)

180. Cat power – The greatest (2006)

181. Mclusky – Mcluski do dallas (2002)

182. The new pornographers – Twin cinema (2005)

183. Will Johnson – Vultures await (2004)

184. The Streets- Original Pirate Material (2002)

185. Rihanna – Good girl gone bad (2007)

186. Dawn Landes – Dawn’s music (2005)

187. The Frames – For the birds (2001)

188. Jesse Malin – The fine art of self destruction (2003)

189. Queens of the stone age – songs for the deaf (2002)

190. Tres estrellas – Seis canciones (2006)

191. Girls in Hawaii – From here to there (2005)

192. Leonard Cohen - Ten New Songs (2001)

193. Battles – Mirrored (2007)

194. The Music – The music (2002)

195. Vitalic - OK Cowboy (2005)

196. Eric cheneaux – dull lights (2007)

197. Windsor For The Derby - We Fight ‘Til Death (2004)

198. Pan American – Quiet City (2004)

199. The Flaming Lips - Yoshimi Battles The Pink Robots (2002)

200. Casiotone for the painfully alone – Etiquette (2006)

Des bras et du regard

2009-12-27T19:16:00.008+01:00

Pendant la révolution française de 1848, un journal révolutionnaire ouvrier, Le Tocsin des travailleurs, publie un texte apparemment "apolitique", la description de la journée de travail d'un ouvrier menuisier, occupé à parqueter une pièce pour le compte de son patron et du propriétaire du lieu. Or ce qui est au cœur de cette description, c'est une disjonction entre l'activité des bras et celle du regard qui soustrait le menuisier à cette double dépendance.

"Se croyant chez lui, tant qu'il n'a pas achevé la pièce qu'il parquète, il en aime l'ordonnance; si la fenêtre s'ouvre sur un jardin ou domine un horizon pittoresque, un instant il arrête ses bras et plane en idée vers la spacieuse perspective pour en jouir mieux que les possesseurs des habitations voisines."

Ce regard que se sépare des bras et fend l'espace de leur activité soumise pour y insérer l'espace d'une libre inactivité définit bien un dissensus, le heurt de deux régimes de sensorialité. Ce heurt marque un bouleversement de l'économie "policière" des compétences. S'emparer de la perspective, c'est déjà définir sa présence dans un espace autre que celui du "travail qui n'attend pas". C'est rompre le partage entre ceux qui sont soumis à la nécessité du travail des bras et ceux qui disposent de la liberté du regard. C'est enfin s'approprier ce regard perspectif traditionnellement associé au pouvoir de ceux vers qui convergent les lignes des jardins à la française et celles de de l'édifice social.

Jacques Rancière, Le spectateur émancipé
(Images: Ouvriers et regards dans They Live, John Carpenter 1988 et Un film comme les autres, Jean-Luc Godard Group Dziga Vertov 1968)

II

2009-12-23T14:22:00.004+01:00

Click !

Top 2000 (vite fait, pas trop réflechi, il n'y a que des long-métrages, et tous bien connus)

2009-11-27T01:28:00.003+01:00

1. The Brown Bunny, Vincent Gallo
2. La frontière de l'aube, Philippe Garrel
3. Palavra e Utopia, Manoel de Oliveira
4. 10 SKIES, Jammes Benning
5. The diary of the dead, George A. Romero
6. Inland Empire, David Lynch
7. Juventude em marcha, Pedro Costa
8. Gerry, Gus Van Sant
9. Last Days, Gus Van Sant
10. Paranoid Park, Gus Van Sant
11. Elephant, Gus Van Sant
12. Decasia, Bill Morrison
13. Night & Day, Hong Sang Soo
14. The New World, Terrence Malik
15. Vai e vem, João César Monteiro
16. Les amants regulièrs, Philippe Garrel
17. The sun and the moon, Stephen Dwoskin
18. The assasination of Jesse James by the coward Robert Ford, Andrew Dominick
19. Ten, Abbas Kiarostami
21. Saltimbank, Jean-Claud Biette
22. Le genou d’Artemide, Jean Marie Straub
23. The black book, Paul Verhoeven
24. Ne touchez pas l'hache, Jacques Rivette
25. L'aimée, Arnaud Desplechin
26. Autohistoria, Raya Martin
27. Le Pornographe, Bertrand Bonello
28. Tropical Malady, Apichatponkg Weerasethakul
29. Marie Antoinette, Sofia Coppola
30. Two Lovers, James Gray
31. Café Lumière, Hou Hsiao Hsien
32. Unknown Pleasures, Jia Zhang-Ke
33. Toutes les nuits, Eugène Green
34. Fantasma, Lisandro Alonso
35. Quei loro incontri, Jean-Marie Straub & Danielle Huillet
36. Les jours où je n’existe pas, Jean Charles Fitoussi
37. Oh uomo, Gervant Gianikian & Angela Ricci-Lucchi
38. Three Times, Hou Hsiao Hsien
39. Éloge de l’amour, Jean-Luc Godard
40. The Black Dahlia, Brian de Palma
41. La vie nouvelle, Philippe Grandrieux
42. RR, James Benning
43. Wendy & Lucy, Kelly Reichardt
44. De la guerre, Bertrand Bonello
45. Blissfully Yours, Apichatpong Weerasethakul
46. Tie Xi Qu, Wang Bing
47. Les Amours d’Astrée et de Céladon, Eric Rohmer
48. Punch-drunk Love, Paul Thomas Anderson
49. Notre musique, Jean-Luc Godard
50. Profit Motive and the Whispering Wind, John Gianvitto
51. Turning Gate, Hong SangSoo
52. Un couple parfait, Nobuhiro Suwa
53. La question humaine, Nicolas Klotz
54. Saraband, Ingmar Bergman
55. Les herbes folles, Alain Resnais
56. Edmond, Stuart Gordon
57. In the mood for love, Wong Kar Wai
58. Centochiodi, Ermanno Olmi
59. La France, Serge Bozon
60. Millenium Mambo, Hou Hsiao Hsien
61. Casting a Glance, James Benning
62. Cœurs, Alain Resnais
63. Femme Fatale, Brian de Palma
64. Wassup Rockers, Larry Clark
65. En la Ciudad de Sylvia, José Luis Guerín
66. Mullholand Drive, David Lynch
67. Alexander, Oliver Stone
68. Historias extraordinarias, Mariano Llinás
69. Space Cowboys, Clint Eastwood
70. Zidane, un portrait du 21ème siècle, Douglas Gordon Philippe Parreno
71. Death Proof, Quentin Tarantino
72. Shara, Naomi Kawase
73. Ali, Michael Mann
74. Inland, Tariq Teguia
75. Independencia, Raya Martin
76. Spider, David Cronenberg
77. No quarto da vanda, Pedro Costa
78. Sombre, Philippe Grandrieux
79. Adventureland, Greg Mottola
80. Of time and the city, Terence Davies
81. El cant dels ocells, Albert Serra
82. A history of violence, David Cronenberg
83. L’idiot, Pierre Léon
84. Old Joy, Kelly Reichardt
85. Collateral, Michael Mann
86. Still Life, Jia Zang-Ke
87. La vallée close, Jean Claude Rousseau
88. La vida sublime, Daniel V. Villamediana
89. Virgin stripped bare by her bachelors, Oh ! Soo-jung, Hong SangSoo
90. A.I. Steven Spielberg
91. Sauvage innocence, Philippe Garrel
92. The land of the Dead, George A. Romero
93. Who is bozo texino ?
94. The world, Jia Zhang-Ke
95. Master and commander, Peter Weir
96. Los muertos, Lisandro Alonso
97. 25th hour, Spike Lee
98. Mods, Serge Bozon
99. All the real girls, David Gordon Greem
100. L’intrus, Claire Denis
101. The unbreakable, Manoj N. Shyamalan
102. Caché, Michael Haneke
103. Ma bulle, Anne Benhaïem
104. Werckmeister harmóniák, Bela Tarr
105. The house of mirth, Terence Davies
106. Goodbye Dragon Inn, Tsai Ming Liang
107. Apocalypto, Mel Gibson
108. Là-bas, Chantal Akerman
109. Zodiac, David Fincher
110. 36 vues du pic st loup, Jacques Rivette
110. Munich, Steven Spielberg
111. L’anglaise et le duc, Eric Rohmer
112. Gran Torino, Clint Eastwood
113. Zatoichi, Takeshi Kitano
114. No direction home, Martin Scorsese
115. Lady Chaterley, Pascale Ferran
116. What time is in there ?, Tsai Ming Liang
117. Before Sunset, Richard Linklater
118. Lunch Break, Sharon Lockhart
119. À L’aventure, Jean-Claude Brisseau
120. La niña santa, Lucrecia Martel
121. Laitakaupungin valot (Lights in the Dusk), Aki Kaurismaki
122. Avant que j’oublie, Jacques Nolot
123. Aquele querido mès de Agosto, Miguel Gomes
124. Electroma, Thomas Bangalter & Guy-Manuel De Homem-Christo
125. Forgetting Sarah Marshall, Nicholas Stoller

Ya viene!

2009-04-07T18:03:00.003+02:00

It's coming!
Ça arrive !

2009-03-10T02:26:00.006+01:00

« Un autre, un sosie, un double fantomatique et méticuleux fait, peut-être, à ta place, un à un, les gestes que tu ne fais plus. » Ne pas se lever, bifurquer de la réalité c'est ici entrer dans le royaume du virtuel, des entrelacs du temps éteint, de l'infra-monde, envers du quotidien où tout est égal, où tout bientôt pourrait se résumer à la seule description d'une mansarde, d'une fissure sur un mur, d'un motif végétal se surimprimant sur la rétine, d'un évier, des cartes étalées, des parties de réussite toujours inachevées, signes focalisant un peu plus tard ses nuits sans sommeil et ses jours sans but.

Images de Le jour se lève (Marcel Carné, 1939) et Un homme qui dort (Bernard Queysanne et Georges Perec, 1974)
Text extrait du revue Vertigo, La sextine du somnamble, par Emeric de Lastens

Nos cafés et les rues de nos grandes villes, nos bureaux et nos chambres meblées, nos gares et nos usines semblaient nous emprisonner sans espoir de libération. Alors vint le cinéma, et grâce à la dymnamite de ses dixièmes de seconde, il fit sauter cet univers concentrationnaire, si bien que maintenant, abandonnés au milueu de leurs débris projetés au loin, nous entreprenons d'aventureux voyages. Walter Benjamin, L'ouvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique

Le bleu, rouge, et blanc des origines

2009-03-08T19:04:00.008+01:00

Un film de 1907.